무설지실 / 無說之室

몇 해 전 오랜만에 도시를 떠나 아내와 함께 지리산 근처를 찾았었다. 떠나고 싶을 때 언제든지 이렇게 훌쩍 나설 수 있다면 얼마나 좋을까? 하긴 아무 때나 떠날 수 있다면 이렇게 어렵사리 나서는 길보다 가슴 설렐 만큼 좋지는 않았으리라. 목적지는 지리산 능선이 한눈에 보이는 금대..

출퇴근길에 새 목욕탕이 생겼습니다. 경사지에 짓는 아파트 지하층의 도로변 쪽 공간을 이용하여 만든 것 같습니다. 목욕탕 이름이 눈에 쏙 들어옵니다. ‘천사들의 목간’입니다. 그 목욕탕 간판이 도로에 세워지고 난 뒤 출근 때마다 저곳에 가봐야지 하는 마음을 냅니다. 그렇게 먹었던 마음이 막상..

우와~~~~~~~~~. 이게 난리통이라는 것이구나. 지하철이 거의 마비가 되고 문현동에서 수영까지 사람으로 인산인해를 이루었다. 사람에 떠밀려가는 현장을 실감했다. 땅 밑에서도 땅 위에서도 광안리로 광안리로 그냥 몰려간다. 불꽃놀이를 보기위해 광안리로 온 나라에서 몰려든 사람이 100만 명이란다. ..

아침신문에서 명품을 수선하는 ‘SINCE 1953-명동스타사’라는 가게를 하는 김병양씨 이야기를 읽었다. 명동에서 사십 년을 이일로 살아왔다고 한다. 명품에 드는 물건을 고쳐 쓰기 위해 찾는 이는 다양한 부류의 사람들이다. 이름만 들어도 알만한 명사들도 있고 그냥 보통 사람들도 있단다. 미혼이던 ..

제 사무실 근처에 규모가 제법 큰 포교당이 들어 섰습니다. 그런데 그냥 일반적인 모습의 집입니다. 박스 형태로 짓고 난간을 기와로 장식해 절 분위기를 조금 내었을 뿐 입니다. 간판만 절이지 분위기는 영 아닙니다. 이제 기와집이 아닌시대에 맞는 절의 형식을 만들어야 합니다. 그렇지만 프로그램도 없고 현대식의 절을 제대로 제안할 건축가를 찾기가 어렵습니다. 그래서 건축가인 제가 큰 사찰부터 포교당까지 현대식 사찰에 대한 제안을 준비했습니다. 콘크리트로 된 절을 설계를 하기는 했지만 아직 기와를 포기하지 못하는 스님을 설득하지 못해 양복에 갓쓰는 형식을 벗어나지 못했습니다. 그래서 기와를 벗은 우리 시대의 절을 미리 준비하고 있습니다. 이 글을 스님들과 불사를 준비하는 이들이 읽고 사찰을 짓는데 반영을 할 수..