무설지실 / 無說之室

무설자의 에세이 차 이야기 220429 나는 왜 차를 마시는 걸까? 매일 차를 마십니다. 잠에서 깨어 씻고 나면 찻물부터 끓입니다. 잠들기 전까지 차를 마시니 중독된 사람처럼 보일 정도지요. 저는 왜 이렇게 차를 마실까요? 밥은 때가 되어야 먹고 술은 자리가 마련되어야 마실 수 있습니다. 차는 때와 자리를 불문하고 마실 수 있기 때문입니다. 혼자 마실 때는 일을 하거나 독서나 음악을 들어도 집중하는데 도움이 됩니다. 누구와 함께 앉게 될 때 차를 마시면 부드럽게 대화가 이어집니다. 차는 혼자 마실 때는 집중하는 데 도움이 되고 茶客차객이 있으면 얘기를 편하게 할 수 있게 합니다. 차를 마시지 않고 보내는 일상생활은 윤활유 없이 돌아가는 기계와 다름없습니다. 자동차에 윤활유가 부족하면 엔진이나 다른 부속이..

무설자의 에세이 차 이야기 220217 외로움이라는 병증, 처방은 차 이 세상에는 두 가지 부류의 사람이 있습니다. 차를 마시는 사람과 그렇지 않은 사람이지요. 이 두 부류의 사람은 그들이 살아가는 일상에서 어떤 차이가 있을까요? 차를 마시지 않는 사람은 주변 사람과 대화가 별로 없어서 외로운 삶을 살게 됩니다. 반면에 차를 마시는 사람은 주변 사람들과 일상에서 소소한 대화를 자주 나누게 되지요. 일상에서 사람과 교분을 나누며 지내는 사람을 보고 인복을 타고났다고 합니다. 우리가 대화를 나누고 싶다는 마음을 " 언제 차 한 잔 하자"라고 말합니다. 그런데 말로는 차 한 잔 하자고 하지만 꼭 그런 시간을 가질 수 있다는 확신은 가지지 않습니다. 시간을 맞추기 어렵다는 건 핑계이고 자주 대화를 나누지 않다 ..

기적이란 걸 팔지 않는단다 세 식구가 사는 가정에 걱정거리가 생겼습니다. 다섯 살 막내가 가난한 형편으로 치료 한번 받지 못하고 병이 깊어져 가기만 했기 때문입니다. 엄마는 아무런 도리가 없어 앓는 아이의 머리만 쓸어 줄 뿐이었습니다. 그러던 어느 날, 소년은 기적만이 동생을 살릴 수 있다는 엄마의 간절한 기도를 듣게 되었습니다. "우리에게 기적이라도 있었으면..." 다음 날 아침 소년은 엄마 몰래 자신의 작은 저금통을 가지고 나왔는데 저금통에는 동전만 가득했습니다. 소년은 저금통을 들고 집에서 멀리 떨어진 약국으로 찾아갔습니다. "어떻게 왔니, 무슨 약이 필요한 거지?" 소년은 뛰어서 왔는지 가쁜 숨을 쉬면서 약사에게 말했습니다. "저, 저기 도~동생이 아픈데 엄마가 기적이 있어야 낫는데요." "이걸 ..

무설자의 에세이 차 이야기 2002 나를 행복하게 하는 차 나는 부탁했다.. 나는 신에게 나를 강하게 만들어 달라고 부탁했다. 내가 원하는 모든 걸 이룰 수 있도록. 하지만 신은 나를 약하게 만들었다. 겸손해지는 법을 배우도록 나는 신에게 건강을 부탁했다. 더 큰 일을 할 수 있도록 하지만 신은 내게 허약함을 주었다. 더 의미 있는 일을 하도록 나는 부자가 되게 해 달라고 부탁했다. 행복할 수 있도록 하지만 난 가난을 선물 받았다. 지혜로운 사람이 되도록 나는 재능을 달라고 부탁했다. 그래서 사람들의 찬사를 받을 수 있도록 하지만 난 열등감을 선물받았다. 신의 필요성을 느끼도록 나는 신에게 모든 것을 부탁했다. 삶을 누릴 수 있도록 하지만 신은 내게 삶을 선물했다. 모든 것을 누릴 수 있도록 나는 내가 ..

무설자의 에세이 차 이야기 210106 한해동안 마신 차의 엽저를 모아보니 제가 차를 마시는 자리는 세군데 입니다. 우리집의 서재와 사무실의 제 작업실, 그리고 에피소드인커피의 차실입니다. 집에서는 기상과 동시에 숙차를 마시고, 사무실에서는 주로 내근을 하니 거의 종일 마시고, 카페 차실은 다연회와 또 다른 모임의 다회, 손님이 오시면 가끔 이용한답니다. 집에서 차를 마시고 나면 엽저를 모아서 아파트 화단의 나무 아래에 뿌려줍니다. 그런데 사무실에서는 엽저 처리가 쉽지 않습니다.보통 변기에 넣고 물을 흘려 내리지만 그렇게 좋은 방법이 아닌 것 같습니다. 지난해 여름을 지나면서 마신 차의 엽저를 모아보니 이 정도가 됩니다. 저울이 없어서 무게가 얼마나 되는지 계량이 되지 않아서 병차를 두고 사진을 찍어 보..