무설지실 / 無說之室

아내가 아픕니다. 이곳저곳 잔고장이 생기더니 이제는 상태가 그러려니 하고 버티기에는 한계에 왔나봅니다. 동네 의원에 진료를 받다가 아예 큰 병원에 검진예약을 하고 왔습니다. 올해가 결혼 20주년입니다. 20주년에는 꼭 해외여행을 같이 가자고 한 약속도 1박2일 여행으로 간단히 때워 버리고 말..

손을 깨끗이 씻고 수건에 물기를 닦습니다. 비누로 거품을 내어 정말 깨끗하게 씻었습니다. 그런데도 시간이 지나면 깨끗했던 수건이 누렇게 변합니다. 그 수건도 비누를 써서 깨끗이 씻어 말려야 또 손을 닦을 수 있습니다. 참 이상한 일이지요. 분명히 깨끗이 씻은 손을 닦았는데 왜 수건이 더러워지..

아침에는 해가 났다. 점심 무렵에는 꾸물꾸물 흐리다가 저녁이 되니 비가 내린다. 일본 근처에 태풍이 올라오고 있단다. 그 멀리에서 태풍이 온다고 여기에 비가 내린다. 여름이 다 가는데도 모기는 갈 줄 모른다. 내 주변을 빙빙 도는 모기, 내가 박수를 몇 번 치면 그 놈은 목숨을 잃는다..

덥다고 덥다고 더워 죽겠다며 온통 난리를 피우고 있다. 집을 버리고 계곡으로, 바닷가로, 동네 한 쪽 어귀 바람 많이 부는 쪽으로 자리를 펴고 잠을 청하는 이들로 부산하다. 아무리 춥다고 해도 문 꼭 닫고 난방만 제대로 하면 살만한 겨울이 그립다고들 하며 아우성을 지른다. 가만히 있어도 땀이 줄줄 흐르는 이 여름을 짜증내지 않고 넘길 수 있는 방법이 있다. 아주 유명한 스님의 테이프에서 법문으로 들은 얘기이다. 듣고 보면 너무 간단한 더위를 이기는 방책인데 모르면 불쾌지수 최고로 이 여름을 보내게 된다. ‘여름이니까 덥지’하고 받아들이면 그만이라는 말씀이다. 아, 그렇지. 여름이니 더운 것은 당연한데 이 간단한 이치를 받아들이지 않으니 불쾌지수가 높아져서 아무 것도 아닌 일인데 참지 못하고 큰 다툼으로 ..

말을 하고 싶다. 허공에 대고 맘껏 소리지를..... 취하도록 마시고 횡설수설 중얼거릴..... 꺼억 꺼억 울부짖으며 피를 토하듯...... 욕설도 섞고 앞 뒤 순서를 맞추지도 말고...... 그렇게 말을 해보지 못하고 살았다. 체면이란 놈은 생각하지도 않았지만..... 가지고 있지도 않지만 사회적 지위, 뭐 그런 것..